你的梦，想告诉你什么？

我以为那个梦只是偶然，直到发现三个月里它出现了五次。场景在变——火车、巴士、长廊——但结尾的感觉始终相同。那时我才明白，它不是噪音，而是睡眠里反复追问我的问题。

同一栋房子以不同形态反复出现。有时是童年房间，有时是陌生之地。后来我才意识到，它总在我生活发生变化时出现。我不是在查字典，而是在看一幅内在地图被重新绘制。

我不是在找标准答案，而是想明白：为什么同一种感觉总跟着我入梦——像楼下有事没做完的隐隐紧迫。写下来没有消除它，却给了它一个我能在白天叫得出的名字。

让我意外的不是某一次顿悟，而是缓慢累积。一座只走过一次的桥，后来成了数月的节奏。日记没有告诉我该信什么，它让我看见自己其实一直在活的东西。